三个儿子分完了825万拆迁补偿，我给女儿打电话，还没来得及说话，女儿：“妈，养老院选好了，让弟弟们赶紧来付钱”

晚饭桌子被掀了个底朝天，盘子碎了一地。 三个儿子为了分多分少，从凳子上吵到门口，老大的唾沫星子差点溅到老二脸上。 我拍着桌子喊了三遍“别吵了”才制住场面。 最后，825万分出去了，三个儿子拿走了全部。 晚上我一个人蹲在灶台边翻手机，想着给女儿秀兰打个电话，让她知道我分钱分了多大方。 电话接通了，我还没来得及开口，秀兰在那边说：“妈，养老院选好了，让弟弟们赶紧来付钱。”我攥着手机，愣在漆黑的灶台前，像被人兜头泼了一瓢冷水。 01 下午的光线从堂屋东边挪到西边，挪了整整三个钟头。堂屋不大，挤了十二口人，连门口台阶上都蹲着两个。 大儿子胡有才坐在老位置，靠着八仙桌，端着茶杯喝一口放下来，又端起来。 他这几年在镇上开饭馆，养出了一副老板派头，说话慢悠悠的，拖着腔调：“妈，我得先把丑话说在前头。这些年，伺候你的事，我可没少出力。” 二儿子胡家兴蹲在门槛上，掐了烟头，抬了抬眼皮子：“ 大哥，你这话我不爱听。前年妈住院，是我在医院陪的夜，你当时干啥去了？ ” 老三胡德厚窝在角落里，一直没吭声。他媳妇刘彩云坐得笔直，俩手搭在膝盖上，抿着嘴，那副架势就是等前面俩吵完了再开口。 我坐在主位上，看着他们仨，心口像堵了一团棉花。 按理说，拆迁是好事。 825万，在咱们村够花三辈子了。 可钱多的日子也不好过。 打从拆迁款的消息传出去那天起，我这屋就没消停过。 老大来了三趟，老二来了两趟，老三自己没怎么来，他媳妇来了四趟。 来了也不说别的，拐弯抹角地提钱。 嘴上是问妈身体怎么样，话尾巴全挂在“那笔钱”仨字上。 我今年六十五了。 老头子走了十八年，我一个人把四个孩子拉扯大。 老大小时候还知道帮衬家里，长大成人后心思全在他那个饭馆上。 老二念书念到一半自己不肯去了，跟着人家跑建材生意，日子过得好赖全看行情。 老三是老疙瘩，打小惯的，到现在也没个主心骨。 倒是秀兰。 那丫头从小就灵光，老师说她是念大学的料。 可那时候家里实在供不起，我让她把机会让给弟弟们。 后来她嫁到了邻市，嫁了个小学老师。 这些年，她过年回来，平时很少打电话。 我也很少打给她。 总觉得，嫁出去的女儿泼出去的水，不麻烦她。 “妈！”老大的声音把我拽回来，“你到底表个态呀。” 堂屋一下子安静下来。几只苍蝇在灯泡底下绕着圈飞，嗡嗡的。 我看着面前这三张脸，又看了一眼坐在角落里一直没说话的秀兰。 她今天来了，坐在那儿，手里拿了个苹果在削。 削得很慢，削下来的皮一圈一圈的，又薄又长，一直没断。 那把水果刀在她手里像长着根似的。 我清了清嗓子：“ 这笔钱，按老规矩办。三个儿子一人270万，老大出力多，多拿5万跑腿费。 ” 我说完了。堂屋里静了一小会儿，静得能听见院子里母鸡刨食的声响。 老大先反应过来，嘴角翘起来了：“妈，这个分法，公道。”老二没说话，烟头在手里碾来碾去，眼睛盯着地面，像是还等着后文。 老三偷偷瞄了刘彩云一眼，刘彩云的嘴唇抿成一条细细的线，过了好半晌，才几不可见地点了一下头。 没有人提秀兰。一个都没有。我也没提。她坐在那儿削苹果，好像这件事跟她没有任何关系。 秀兰把苹果削好了，放在盘子里，一切八瓣，端到我面前。我说：“秀兰，你吃。”她说：“妈，我不爱吃苹果。”说完进了厨房帮我洗菜去了。 那顿晚饭吃得挺沉。 三个儿子把大半桌子菜扫了个干净，一边吃一边商量这钱怎么安排。 老大要换台SUV，他那辆面包车早就该淘汰了。 老二说想盘个门面，做建材的终端生意。 老三还是没吱声，刘彩云替他做了主：“ 先存着，以后给两个孩子买房用。 ” 我端着半碗饭，看着他们你来我往地说话，心里说不上来是什么滋味。 饭后，三个儿子带着各自的人陆陆续续走了。 秀兰最后一个走。 她站在门口，回头看了我一眼。 嘴唇动了动，像是有话要说，终究还是没说出口。 转身出去的时候，我注意到她右手一直没放下那把削苹果的小刀。 她走远了，院子里安静下来，路灯把她的影子拉得老长，从门口一直拖到巷子拐角。 我坐在空荡荡的堂屋里，头顶的日光灯嗡嗡作响。茶几上那盘苹果瓣一片都没动。苹果放得久了，切口处已经泛出一层浅浅的锈色。 我忽然有点慌。 这钱，真的分对了吗？ 02 分完钱第三天，三个儿子像约好了似的，齐刷刷来接人。 老大最先到，开着一辆崭新的白色SUV，车漆锃亮，一进村口就按喇叭。 他下了车，笑呵呵地拉开副驾的门：“妈，你上车。以后你跟着我住，我好好孝敬你。” 老二后脚也到了，开着他那辆皮卡，车上放着一只炖锅，盖子掀开一条缝，排骨汤的香气直往鼻子眼里钻：“妈，先去我那儿吧，你儿媳妇炖了一上午呢。” 老三站在最后头，搓着手，没说话。他媳妇刘彩云替他开了口：“妈，我们那边离医院近，您要是有个头疼脑热的，看医生方便。” 街坊四邻都伸着脖子看热闹。 村里像这种拆迁分钱的事不少，但三个儿子同时来接妈回去住，还真不多见。 我站在门口，腰杆子直了直，心里头也